我爱人的父亲患有阿尔茨海默症，目前的情况是不认识人、沉默、与人没有眼神交流和语言交流、生活不能自理。

每天他都沉浸在自己的世界里，仿佛切断了和外界的一切联系，他的眼睛里没有任何内容，思维好像也不存在。

前天是他74岁的生日，我和爱人一早就去买蛋糕，买菜，买礼物。

这几年见过公公的人都认为他的身体每况愈下，行动与思维都在失去，他过生日的机会越发珍贵。

新冠疫情三年，我们全家人小心翼翼地照顾他，给他买的衣物等用品都经过消毒处理，委婉谢绝亲戚来看望，春节时在家庭群里也提示亲戚网上拜年，不必来串门，也不必送年礼，尽一切可能做好防护。

沉默世界里没有思维的公公在家人眼里像个年老的婴儿，他每天都需要借助婆婆和我爱人的帮助，才能端坐在饭桌前，穿戴好，保持生命体面的尊严。

有时看到他端坐在靠背椅子里与世界隔绝的孤单样子，觉得有点心酸。不禁在心里猜测他是否能感受到自己患病后的痛苦呢？

看到他平静的表情，呆滞的眼神，又觉得他不知道自己现在的样子，大概没有痛苦吧。

小叔子特意开车回来，买了很多东西，一进门就喊:“爸，我回来了，回来给你过生日了。”

公公还是沉浸在自己的世界里，不抬头，平静地用手拿着小块的西瓜吃。

无论谁来，公公都不理会，他似乎看到了，似乎听到了，但都做到了无视与拒听。

公公没患病以前，很喜欢热闹，家人过生日他主张去饭店庆生，喜欢排场，喜欢人多，也喜欢向熟悉的邻居或认识的人展示他有很孝顺的儿子，他比较看重在人前炫耀自己平凡的幸福。

这样一个喜欢热闹的人，晚年的人生却归于沉寂，是很令人难过的事情。

全家人围坐一起，给他戴上生日帽，点燃生日蛋糕的蜡烛，拍手唱《生日歌》，婆婆笑着在录视频。

公公还是面无表情地坐在那里，似乎今天的盛宴和往日没有不同，他只是一手一个抓起喜欢吃的炸鸡柳和熟食，慢慢吃着。

满桌的菜，他只关注离自己眼前最近的菜，其他的仿佛都不存在。婆婆细心地为公公夹菜，笑容满面地哄着他吃。

下午小叔子返回另外一个城市，我们留在婆婆家。

我在玩手机，听到婆婆和公公说话的声音。

不时地传出婆婆开心的笑声。

我感到很奇怪，问婆婆在笑什么。

婆婆说刚才她坐在公公椅子旁边，公公看到婆婆的衣服不知什么时候划破了一个小口，他像小孩一样指着那个破口，可能想告诉婆婆衣服破了。

婆婆说:“你看我衣服都破了，你得给我买件新衣服吧，今天儿子们给你的钱呢？你拿出来给我买件新衣服啊。”

婆婆解释说今天家里人给公公的钱，他都用劲攥在手心里，直到吃饭了才松开。

可能公公潜意识里还是认识钱的，知道钱很重要吧。

婆婆开心的原因是源于公公越来越少地与人交流，今天居然看到公公还能把钱攥手里，还能看到婆婆衣服的破口，这足以令婆婆觉得公公还是有思维意识的，还没彻底忘记一切。

前几天我爱人带着婆婆去医院看眼睛，诊断结果是“干眼症，”可能与婆婆多年照顾病人太过劳累及背后总是偷偷流眼泪，牵挂公公病情而着急上火有关。

医院给婆婆的眼睛做了清洗，还给开了四种眼药水，让婆婆注意休息，调整情绪有助于治疗。

公公患病的这几年，我爱人几乎每天都去婆婆家，给公公洗澡、剪指甲、换纸尿裤、把公公背到室外晒太阳，坐在旁边陪伴。

我们和婆婆商量雇个护工，婆婆不同意，她说没有谁能像自己一样细心地照顾公公。

婆婆说:“你爸这人啊，一辈子脾气都不好，对吃的很挑，一辈子都对我做的饭指指点点，不是这个菜咸了，就是那个菜淡了。得病这几年，没脾气了，我做啥饭菜他都吃，我说他啥，他也不还嘴，他慢慢变傻了，忘记我了，我不能不管他啊，现在他都不如一个孩子，半点也离不开我啊。”

公公年轻时候当过五年兵，我看过他年轻时候照片，浓眉大眼，意气风发地面对着镜头笑，也曾经是个帅小伙。

听说婆婆年轻时候，头发浓密，长发及腰，亭亭玉立，十里八村提起来也是很漂亮的姑娘。

他们外表很般配，年轻的他们也曾有心动的爱情吧。

风风雨雨几十年，婆婆对公公的感情早已经很深厚，晚年更多的是婆婆对公公的扶助与照顾，成为一种习惯吧。

在公婆的婚姻中，虽然公公忘记了婆婆，但婆婆记得他足够了，婆婆对公公的照顾，因为他们是夫妻，是家人，他是她从年轻到白头相伴几十年风雨的人。婆婆看公公的眼神里都是关爱，没有抱怨，亲情已经深入心底。

公婆的晚年人生相互陪伴，看那暮色将近，观那朝阳升起，看那院子里的蔬菜，还有那蹦跳的鸡鸭鹅狗，感受生活的气息，尽管他无法表达，她站在他的身侧，让他心安，这或许就是陪伴的意义吧。