儿时的点滴记忆里，父亲的那辆独轮车占据着很大的空间和地位，即使年过五十，脑里依然时常清晰记起它。

那辆独轮车原是生产队里的。没分地前，生产队往田地里运土杂肥、氨水，从地里往晒场上送农作物，都要用独轮车。当时，队里为了日常保管和维修，把车分给年轻力壮的劳力，编上号，固定使用和保管。那时，推独轮车的劳力，除了每天挣工分外，还额外的多记三分。为了能多挣几个工分，父亲主动要了一辆独轮车。父亲就是推着这辆独轮车早走晚归，披星迎月，推来一家人的口粮、穿衣、柴米油盐，和我们兄弟姊妹的上学费用，推过那段难捱的岁月。

村里实行土地包产到户，父亲保管使用的那辆独轮车折价卖给我家。每年5月麦收、9月秋收农忙时学校放假，父亲就推着独轮车，常常一边坐着我，一边坐着妹妹，到承包地干活，我们说说笑笑，唧唧喳喳，洒下一路的欢声笑语。如今，那一路的欢笑已成了我童年中最美好记忆中的一部分。

实行土地承包后，虽然粮食多了，不用再饿肚子了，但经济上仍然十分拮据，尤其是我们兄弟姊妹上学的费用越来越多，家里时常拿不出狼块钱的学费。为了供我们上学，父亲把靠近村庄的责任田匀出一块，种上一分多辣椒，一分多豆角，一分多西红柿，一分多黄瓜，一分多葱，几分甜瓜，靠卖些青菜、甜瓜来换些零钱。

那时的父亲推着独轮车，忙完了地里的农活，就到菜地里，一个人侍弄着菜地，用独轮车推水浇地，上肥，把菜地侍弄的青枝绿叶，坠满了果实，辣椒大，豆角长，西红柿圆，黄瓜脆，甜瓜甜。每天早上，当我们还在梦里的时候，父亲就抹黑起床，推着独轮车去菜地伴着星星和月亮采摘，再推到十多里外的集市上，一斤一斤的卖，一分一分的换，等回来的时候，父亲身上被露水打湿的衣服还是湿漉漉的，独轮车上也沾满泥土和露水。我们就是靠父亲推着独轮车种菜、卖菜换来的零钱，交的学费，买的本子、铅笔，相继读完了小学、初中、高中，长大成人、成家立业。

在我们兄弟姊妹的成长中，背负着全家的生活重负的父亲一天天变老，成为脚步蹒跚的老人，那辆陪伴了父亲几十个春秋的独轮车也被丢弃在杂房里。

昨天，听了一首歌。名字叫《父亲写的散文诗》。歌词：

一九八四年 庄稼还没收割完

女儿躺在我怀里 睡得那么甜

今晚的露天电影 没时间去看

妻子提醒我 修修缝纫机的踏板

明天我要去 邻居家再借点钱

孩子哭了一整天哪 闹着要吃饼干

蓝色的涤卡上衣 痛往心里钻

蹲在池塘边上 给了自己两拳

这是我父亲 日记里的文字

这是他的青春 留下留下来的散文诗

几十年后 我看着泪流不止

可我的父亲已经 老得像一个影子

……

听着听着，我想起了父亲，不觉泪流满面。